智财资本朱丽叶·比诺什执导的电影《亦吾亦舞》亚洲首映

当朱丽叶·比诺什再次站上中国的舞台，并非以影后的光环示人，更像一个归乡的旅人。2025年北京文化论坛举办“风移影动——中法影像对话”系列活动，她的现身无疑是耀眼的存在。

今年戛纳电影节，身为评委会主席的朱丽叶·比诺什为中国导演毕赣的电影《狂野时代》“撕”到了评审团特别奖。昨天，她又将自己首部执导影片《亦吾亦舞》的亚洲首映放在北京。而台下，年轻的影迷高举海报、送上礼物，用炙热的目光和掌声，为这位远道而来的艺术家献上最真挚的欢迎。北京的秋夜，因这份重逢而变得温柔而诗意。

《亦吾亦舞》，与其说是一部电影，不如说是一次关于爱的解剖，一份深邃而坦诚的自白。影片的前半部分，是她与编舞家阿库·汉姆在排练厅里长达半年的碰撞与磨合；后半部分，是两个人舞台上的正式演出。演出的舞蹈剧场《我之深处》曾于2009年来到上海巡演。这两个部分看似割裂，却在亲密关系的引力下紧密相连。

当爱如一场舞蹈：从即兴到创作的搏斗

比诺什的创作灵感，源于一个大胆而私人的故事。她坦承，早年在电影院看电影《卡萨诺瓦》时，她迷上了一个坐在前排的男人，甚至都看不清他的脸。那份纯粹的渴望，让她开始追逐，甚至大胆地跟踪他，直到他们相遇。她笑着说智财资本，这在如今的时代也许难以想象，但正是这份最初的纯真与冲动，成了她与阿库·汉姆创作的起点。

当排练开始，爱的地狱也悄然降临。她与阿库·汉姆，背景全然不同。他们的文化、性别和信仰差异，让合作的每一步都充满挑战。

比诺什的妹妹玛丽安·斯塔伦斯记录下了这一切，将镜头对准最私密的细节。影片从比诺什的独白开始，她想成为一个舞者，而阿库·汉姆想要成为一名演员。随着排练的深入，比诺什不得不承认：“跳舞是种折磨。”阿库·汉姆深有同感：“表演也是。”

《我之深处》表现的亲密关系也是如此，感情的消耗和暗淡，往往源于琐碎的小事：男人忘记放下的马桶圈，让女人如厕时总是会弹跳起来，而男人会利用这一小会独处时间疯狂地吸一口烟，并把窗开到最大。当女人回来时，又会因寒风而歇斯底里地去关上窗户。这种日常的重复慢慢侵蚀着感情。而当男人在睡梦中喊出陌生的“萨拉”的名字，矛盾爆发了……

这些真实的情绪记忆，在影片中化为充满张力的舞蹈。他们用身体表达着那些无法言说的愤怒、恐惧与爱意。两位舞者用近乎自虐的方式，将自己对爱的困惑和挣扎暴露在镜头下。比诺什曾一度感到窒息，仿佛“马上就要死掉了一样”。然而，正是这些近乎失控的时刻，让他们在爱的地狱中寻觅到了天堂的入口。

在探索中迷失，在迷失中寻觅

当影评人沙丹问比诺什，好的亲密关系是什么样时，她没有直接回答，而是微笑着反问他：“你找到对的人了吗？”沙丹猝不及防，只得坦承自己24岁就与初恋结婚，开始了幸福而枯燥的生活。这个略带幽默的插曲，以及比诺什片刻的沉默，恰恰呼应了她对爱的理解：爱一时容易，爱一世却很难，很考验智慧。

在比诺什看来，亲密关系是一面镜子，能让你看到一个从未了解过的自己。但她也提醒，在渴望赢得这段关系时，很容易迷失自我。真正的成长，是接受彼此的不同，容忍对方的不完美。